Un día temido: llevar a mi hijo neurodivergente a su visita regular al dentista pediátrico

Hoy fue un día temido.

No porque algo malo estuviera garantizado, sino porque mi cuerpo lo recuerda. Como padre de un niño neurodivergente, algunos días llevan una historia en ellos. Hoy fue uno de esos días. Hoy fue día de dentista.

La consulta del dentista pediátrico es muy sensorial. Las luces son brillantes. Los sonidos son constantes. Hay un televisor colgado del techo, con dibujos animados encima de la silla. La dentista canta la canción del abecedario mientras trabaja, una y otra vez, alegremente. Su asistente le entrega a mi hijo un juguete sensorial en cuanto entramos, algo en lo que pueda concentrarse.

Antes de llegar, me preparo. Siempre lo hago. Llevo una bolsita con herramientas sensoriales y dejo que elija lo que quiere llevarse, porque la elección importa. También llevo un huevo de chocolate Kinder Joy. Es nuestro ritual. Una recompensa familiar, algo predecible y reconfortante, esperando al final.

Mi hijo está feliz de estar ahí. De verdad que sí. Le gusta la atención, la rutina, las canciones. Le encanta ver la película **Coco**, con Miguel en la pantalla encima. Pero estar feliz no significa que pueda quedarse quieto. Y quedarse quieto, sobre todo cuando alguien te está manipulando la boca, le resulta increíblemente difícil.

Así que mientras él se mueve, tararea y explora la habitación con los ojos y las manos, yo me mantengo alerta. Lo observo todo. Respiro superficialmente. Porque recuerdo el año pasado.

El año pasado fue uno de los años más caros y emocionalmente agotadores de mi vida.

Los dientes de leche de mi hijo estaban en mal estado. Algunos tenían caries. Algunos tuvieron que ser extraídos. La anestesia local nunca fue una opción; simplemente no le habría funcionado. La única opción era anestesia total.

Tres horas.

Incluso ahora, se me oprime el pecho cuando pienso en ese día.

El anestesiólogo me pidió que le ayudara a sujetar la mascarilla sobre la cara de mi hijo. No fue suave. Tuve que hacerlo con la suficiente firmeza para que no pudiera soltarse. Lo hice porque me lo ordenaron. Porque confiaba en los profesionales. Porque no tenía otra opción.

Se desmayó en mis brazos.

Ese fue el peor día de mi vida.

Me dijeron que lo besara en la frente y me fuera. Así lo hice. Entonces salí a un frío día de noviembre, lloviendo a cántaros, me subí al coche y lloré. Recé. Rogué que todo saliera bien.

Tres agonizantes horas después, me llamaron nuevamente, tres minutos antes de que despertara.

Cuando lo hizo, estalló. Confundido. Sobreestimulado. Con dolor. Tenía la boca hinchada. Había sangre por todas partes. Lo abracé tan fuerte como pude, intentando calmarlo mientras sentía que el corazón se me rompía de nuevo.

La buena noticia fue que todos sus dientes de leche fueron cuidados.

La realidad era que estaba completamente agotada.

El costo no fue solo económico, aunque fue carísimo. El costo fue emocional. Los días siguientes estuvieron llenos de miedo, vigilando de cerca si tenía fiebre, monitoreando su dolor, sin poder dormir del todo. No había espacio para quejarse. Simplemente buscaba la manera de cuidar a mi hijo.

Así es a menudo la crianza de los hijos, especialmente para un padre soltero.

Así que hoy, sentado en la misma silla del dentista para un chequeo regular cada tres meses, mi cuerpo lo recordó antes que mi mente.

Pero hoy fue diferente.

Hoy, sus dientes están bien. Los cepillo y uso hilo dental todos los días porque todavía no puede hacerlo como debería, y no pasa nada. Así estamos ahora mismo.

Hoy no hubo anestesia.
No hubo lluvia.
No terminó conmigo llorando sola en mi auto.

Pero me recordó que las visitas de rutina no son rutinarias para todos.

Las visitas al dentista para niños neurodivergentes son diferentes. Son más costosas. Requieren mayor preparación. Implican una mayor carga emocional, especialmente para los padres.

Aún así, aparecimos.

Y a veces, esa es toda la victoria.

---

### Nota de cierre

Si eres padre, madre o cuidador y estás pasando por una situación similar, debes saber que no estás solo. Los días de miedo, los días normales y las victorias silenciosas: nada es pequeño. Todos importan.

Si te sientes cómodo, te invito a compartir tu experiencia en los comentarios. ¿Cómo preparas a tu hijo para las visitas al dentista o al médico? ¿Qué les ayuda a regularse (o a ti) en días como estos?

Este espacio existe para escuchar, no para corregir. Para compartir, no para comparar. Y para recordarnos mutuamente que estar presentes, una y otra vez, ya es un acto de amor.

🤍